MI POETA SUGERIDO:  Valeria Mussio

nadia comaneci

la cintura quebrada hacia atrás
de nadia comaneci y la única
sonrisa que dirige al terminar
la rutina. ver su nombre en el diario
y al lado la palabra
“perfección” durante
toda la década de los ’70 tener
14 años y ser una estrella
de rock en rumanía. los marcadores
no estaban listos para ella: 1,00
por cada vez que su abdomen la impulsa
hacia la barra alta
como por arte de magia
¿alguna vez
viste a alguien bailar en el aire
y caer
con gracia sobre
sus rodillas?
nadia comaneci es nombrada
héroe del trabajo socialista, nunca
le temblaron las manos ni
los pies sobre la viga, diría
era casi un robot de asalto
comunista. no, claro que no
si se es pequeña las cosas
invaden con más
fuerza cuando se es pequeña
no se está lista
para vivir el exilio de los padres no se está lista
para ser la heroína de toda
una nación nadia comaneci
corre
por un bosque rumano
de la mano de un traficante
de personas y cae
sobre suelo húngaro y cae
mientras corre cae
y respira.
deja rumanía y la URSS se cae
a pedazos, ceausescu
también cae
fusilado en navidad, el muro
de berlín se destroza y cae
en el eterno loop de la vuelta
del ángel sobre las barras asimétricas se repite
lo que solía escuchar de mi madre
señalando los pies de nadia en la colchoneta
al terminar cada ejercicio “ves
lo único que de verdad importa
es la manera elegante con la que aterrizamos en la tierra”

el sol entraba por la ventana solo para pintarnos las piernas

y vos estabas conmigo
y teníamos el pelo muy largo las dos,
yo tenía una fantasía vos me ponías
flores blancas y me hacías
trenzas hasta la cintura. al otro día
me mostraste una acuarela
de una chica que era
ojona y con cara de turca como yo
tenía flores por todo el pelo y me dijiste
“no sé, ni idea de dónde me salió”

si tuviera que reconstruir nuestra historia
sería algo así: estábamos desnudas en el suelo
tu pelo rojo tenía tonos naranjas a la luz
tu piel algunos tonos verdes, yo me arrodillé
y vos miraste hacia arriba, tus ojos
también tenían tonos verdes,
puse mis dedos como una pistola
que apunté justo sobre tu boca y dije
“te equivocaste
fui yo la que nunca te quiso”

cumplís los años el mismo día que trotsky,

camus y marie curie ¿podés creer
todo ese poder
en una sola fecha? en mis fantasías tenías
una harley y yo reconocía el sonido del motor
tres cuadras antes de que llegaras. acá estoy yo,
con mi vestido amarillo que solo existe
en mi imaginación y un pañuelo en la cabeza,
estábamos listos para tomar ruta llegar
a jujuy buscar a alfonsina, atravesar
el monte encontrar perú y bailar
con kevin y roberto

en perú si compran una birra es
porque compran dos. ojalá fuéramos así como ellos,
ojalá tuviéramos nombres de cometa,
tu banda siempre me pareció muy aburrida
pero vos sacudías bien el pelo entonces
enamorarme me pareció prudente en ese momento

siempre pensé que se ama con la misma intensidad
con que se unta manteca en las tostadas
en casa ya no queda nada en la heladera,
en casa apenas hay dos sillas y una mesa y quizá
nos fuimos escapando de eso

llegamos a colorado y bailamos el zapateo creek
en texas te esposaron sobre un auto, casi
caímos por un acantilado brillabas tanto
que todo el tiempo tuve miedo de estar dentro
de un episodio de supercampeones,
que patees la pelota y tarde cuatro minutos
quince segundos en llegar al arco, despertarme
y darme cuenta de que hace tres años que estoy en
coma.

el movimiento reversible de las olas que se lleva todo para adentro

yo tenía algo de cinco,
ella quizá diecisiete,
y creo que ese era el momento
de mi vida en el que más la amaba

un gran cuerpo de arena
húmeda se formó cerca de la orilla.
con mi hermana nadamos un poco
y subimos a la isla

caminamos por un rato largo
nos estábamos riendo,
estábamos jugando, hasta que
yo hundí un pie en el límite

la isla se deshizo
casi por completo
y yo caí al mar que ya no era
la orilla y tenía algo de
cuatro metros de profundidad

mi hermana saltó e intentó
sacarme ella sola del agua
la vieras, es tan flaquita
yo no sabía nada, yo
solo tragaba agua y apretaba
su cuello con mis brazos
hundiéndola conmigo

nos sacó alguien que hacía
surf por la zona. el bañero
no se inmutó, mamá
y papá en un principio se rieron
cuando nos vieron tan mojadas

mi estómago lleno de sal se hinchó
muchísimo, por primera vez tendría recuerdo
de lo que es tener dolor dentro del cuerpo
no olvidaría nunca
el dolor dentro del cuerpo

entonces yo siempre miro el mar ¿no?
como ese domingo en la isla. el mar
se comía la arena, el mar
me había venido a buscar de nuevo

porque cada vez que siento
que no puedo entrar en ningún lado
cada vez que reaparece el dolor
en el centro del cuerpo, mi cuerpo
se llama a volver al único
que lo deseó tanto
como para tragarlo por completo.

y cómo no vas a enamorarte de esta chica

nunca nadie pensó muy bien de vos querida
estabas ocupada queriendo
que un chico te pasee y tus amigas
se fueron cansando. te quedaste
dormida siempre y siempre
llegaste tarde a trabajar cinco minutos
antes de que cierre el local pediste
que te vendan todo y titubeaste
por horas
antes de decidir si vainilla o chocolate o si
no, querías
una amiga para siempre
y sumaste un millón de años de amigas
a cachitos, te dio hambre
a las 2 de la mañana y en la oscuridad
no encontraste la heladera, sino un agujero
en la pared que te transportó a la fiesta
más aburrida de tu vida. es decir,
la más divertida, en la que las chicas lindas
bailan sin moverse demasiado, tu amigo
siempre está listo para irse de manos
con tal de sentir un estímulo volcaste
una birra entera llegando al suelo
al menos tres borrachos te gedieron pero
vos bailabas como si fueras la reina de todo
bailabas
como si nadie te mirara
bailabas
como si nadie más existiera como si
fueras la única importante porque
sos de hecho la reina de todo y nunca
te importó tanto que no te quisieran los demás, y porque nosotras
te queremos como a nadie sos
nuestro equipo preferido sos
pasión desde la cuna hasta el cajón sos
en este superclásico que es la vida
tu barrabrava se llama 1 porque sos la mejor
nosotras somos tu tribuna del amor
todas siempre vamos a ser hinchas de vos

gauchito

la peluquería de caballeros que cerró
se convirtió en un local de la UCR

o mejor

en una fiesta de gauchos que cabalgan
y ceban mate con ginebra

voy a rezarle al gauchito
para que duermas mejor

sos un yuyo que rompe la pared
y crece para arriba

vas a vivir para siempre

te cebo un mate con miel que dice
podés entrar a mi casa

así
nos abrimos al cariño

en la mesa quedó una fuente
con restos crujientes de papa

con ojos de nena
la rascamos a escondidas

te miré y te toqué la frente
vas a vivir para siempre

le recé al gauchito por eso
vamos a vivir para siempre

Si te gusta #Valeria_Mussio... Share on X