MI POETA SUGERIDO:  Victoria Ramírez

LOS FRASCOS QUE GUARDABAN EN EL COLEGIO

al principio es posible soportar
las puntadas del vientre bajo
el guante que calza la mano
o la mano que se resiste a ser cubierta

en internet se detalla: las toxinas
de la ruda se pegan al cuerpo
sus manchas se agrandan hasta formar
pequeñas pozas, lagunillas
de líquido amniótico
mares tibios que la madre usa
para ovillarse

en el laboratorio del colegio
la imagen de los frascos lechosos
marrones, burdeos, opacos
revelan las orejas contorneadas
el vientre abultado y el lugar
donde van la boca y los párpados
la sombra o el pesar de los ojos
escurriéndose por las orillas

en mi plan de ser mala madre
repartir los brotes con un hilo
delgado de Ariadna
dejo que el cuerpo se mida
en el espejo de la cerámica

VISITA DE LA VECINA

deseo de ser niña acarreada
en el asiento trasero de un auto

ver a mamá un día martillando
un clavo hundido en la madera
que diga
tú eres el clavo oxidado
y por dentro estás apenas
colgando de la quebrada

que insinúe que si pasa la corriente
espere quieta a las piedras que salpican
que me agache para oír el sonido
de la abundancia

cuando arrojas las monedas y titilan
puedes ver la suerte o la respuesta
troquelada en la mirilla de la puerta

por eso resisto en la silla de mimbre
la espalda erguida como las varillas
que sostienen a los espinos
y cuando llega la vecina bronceada
mamá dice ábrele el jardín
deja que la niña encuentre al ave
y su ojo nublado de humo

apenas la niña expande las pupilas
la cría ciega deja anillos en el agua
y nos quedamos en la alfombra
laminadas una sobre la otra
tanteando el espacio que queda
la luz macerada entre la ropa

TORRES GEMELAS

una niña con jumper
me visita de noche y me dice
a quién engañas tú
y vuelvo al patio de las monjas
la savia ámbar desparramada
esos árboles acuchillados
abriéndose a la elasticidad
de los fluidos

nosotros, los chicos del trance
encerrados en la capilla
una imagen nos perseguía
las torres gemelas quemándose
las monjas con la mano en la boca
y el árbol que se desangraba
ahí mismo.

HERENCIA

mamá sueña con un tsunami de fuego
y un edificio en el que estamos las dos
cortejadas por las llamas
las ventanas se iluminan
y parecemos papel a punto
de ser quemado

simular que somos débiles
ante el paso del fuego
nos remite a un paseo largo
por el parque forestal
en el que ella me dice que no espera nada
porque así prefiere que seamos
cada una en su ligero paso
ella desde la otra vereda
saludándome

herederar el presentimiento
de ver cómo las cosas se deshacen
es un miedo recurrente
cuando la única luna
se inclina sobre los edificios.

HUEYUSCA

mi madre me pide que busquemos la casa
que llenó mi abuelo de tejuelas

este es su lugar de nacimiento
un pueblo de una sola cuadra
un río que brilla como una espada

tras la cerca veo la inflamación de la madera
la historia del niño que no llega a ser adulto
mis tías que peinan la hierba de su cráneo

solo consigo rasguños en las piernas
la mirada de un perro que sospecha

mi madre se ofusca
divide a las personas entre las que desean
y no desean recordar.

PARENTESCO

a esta edad me preguntan
si deseo tener hijos
temo pensar que nadie sabe
cómo ser un buen pariente

sueño a veces con un niño sofocado
lo he olvidado en una camioneta
cuarenta grados y las puertas son ladrillos

otras veces es un trozo de carne
que deshielo paciente bajo el agua

en mis sueños no puede decir sí
al pasar los días nuestra afinidad crece
y cada noche devuelvo la habilidad
de escurrir agua por los ojos.

MAL DE OJO

no se saben las causas exactas
pero el cuerpo se deteriora rápido
dedos índices dejan de ser propios
sacos de trigo saben a fardo
bosques tupidos aparecen en la llanura
noches marcadas con tiza en que los bueyes
pesan lo mismo que las garzas
y los niños aparecen o se esfuman
mientras vecinos ven en el flujo del río
los signos de un carnero que deambula
con la punta de los cuernos como un faro
y los dorsos se les llenan de mordiscos
pústulas caen de las sienes a la espalda

más tarde surte efecto el malestar
se concreta la venta del terreno
se bendice el plano de las casas.

Si te gusta #Victoria_Ramírez... Share on X