MI POETA SUGERIDO:  Enza García Arreaza

Una vez dormí contigo

y con tu gato desahuciado
debí saberlo entonces
eras incapaz de sostener el universo.

(a Stephen Hawking)

Voy a tener ausentes y lobos

por no hablar de mi abominable educación
en praxis, ontología o estética
y demás resabios del hastío.
Mi vida tendrá irrupciones
Ares para humillar
Orfeo para mentir
habrá sátiros, estrellas beatas
mi vida tendrá enjambres
salvajes, fotógrafos
juegos de súcubo
y notables incontinencias
llenaré cajones de celuloide y polillas
dormiré poco maleable
infecta y culpable de mis polizontes.
Debo equivocarme de semen
hablar de morir antes de tiempo
como una adolescente que se da mucha importancia
decir tigre, abedul, conejo y violeta
conjurar carne penitente
debo reconocer que una mente arruinada
no distingue entre demonio y compromiso
debo convencerme de que el estallido
y los planetas resultantes
no fueron en vano.

Crecer es asesinar al padre, te dicen.

Pero cuando yo veo a mi padre
encuentro al niño
hambrienta miniatura corriendo por el monte
cazador de tucusitos con una gomera
que le temía a su abuela por bruja
lujuriosa.
Yo no puedo matar a un niño
le tengo pena
ahora que ha envejecido
y habla de las mismas cosas
recordándome que debo cavar un hueco
y amarlo para siempre.

En el colegio católico sucedían estas cosas:

Yo tenía diez años
(la cara redonda, las rodillas rotas)
entonces algún compañerito me interrogaba
sobre el oficio de mis padres
y yo no encontraba con apenas una década sobre la tierra
cómo bregar con la vergüenza que en aquel entonces
aparecía como un espanto en la barriga:

Papá vende animalitos y terminales*
por las tardes sale en su moto
mamá se la pasa todo el día gritando
y mis hermanas quieren crecer y largarse.

Después supe que desperdicié mis años de inocencia
preguntándome si alguna vez me pondrían
como reina del Carnaval
y si de verdad pertenecíamos a la clase media.
(Para Manuel Gerardo Sánchez)

*Juegos de azar.
Del libro inédito El dinosaurio blanco

en 2008 aprendí varias cosas

por ejemplo
es mala idea ponerse de novia con un muchacho
cuyo padre dejó a su esposa por otra mujer

al final puedes terminar metida
en una caja de zapatos
te pueden pedir
que bailes con unos lobos de segunda mano
y ofrezcas tu hígado al mejor postor

la gente es interesante claro
pero los niños abandonados son todos
caníbales

siempre hay una vieja

a punto de hacerme la vida imposible
quiere ser mi amiga mi consejera
quiere prepararme una sopa y darme nociones de bruja
quiere decirme que me cuide el dulce
y que no tome en serio a mi marido

quiere hacerme su hija honoraria
[por lo general esta clase de vieja tiene al menos una hija
que no la soporta ni la llama] y quiere que le deba todo un vestido una taza
una carta de recomendación y un unicornio

y es ahí
donde yo sólo pienso en ese dialecto pabloescobar
que aprendí en Netflix
ay pero no sea usted tan gonorrea
ni que fuera Wislawa Szymborska
ni que la mismísima Emily Dickinson
hubiera saltado la verja que separa
la eternidad del chisme y hubiese reencarnado
en esa derrota
cazar muchachitas para odiarlas de cerca

plot twist: I am getting old too.

escribir poesía no es tener sentimientos

y declarar cada tres minutos en la red social Twitter
que estás rota aprendiz Pizarnik o Lispector
sin duda menos especial que un combo de pollos Arturo’s
no es declarar que la curva de una mujer es tu vicio
y que te odias mejor que nadie
terrible infante que se jura leyenda
de los grandes palos por donde caminaba Montejo
cuando todavía no imaginábamos el tamaño del cráter

quizás es poesía porque estamos todos muertos

por Tarkovski hay que dibujar un caballo

y sentir vergüenza
naciste sin pelos y con exceso de cielo
y hay que tomar en cuenta que los abedules
se incendian como todo
y cada niño muerto será un peso en tus hombros
hay que leer un poema de nieve fastidiosa
pedirle a la sombra de la casa que nos devore despacio
que nos deje una ñinguita de voz
para la plegaria cuando venga la noche y el rito solo
de recoger amadísimos escombros de escarcha
aunque seamos trópico
porque malditos estamos y el temblor es santo habitual
por Tarkovski hay que volver sagradas las grietas

no me gusta la gente

que pide tiempo y espacio
esto no es una singularidad en un agujero negro

es la muerte natural de tus ceremonias

el fin del mundo me encuentra

preguntándole a mamá el orden
de los ingredientes para un arroz con pollo

pide fotos de cuando lo tenga listo pide no la deje morir
y no se te olvide que le debo unos reales
a Hernán de la bodega que acepta Zelle

el fin del mundo era esto
un cohete que no tenía cielo.

Si te gusta #Enza_García_Arreaza... Share on X