MI POETA SUGERIDO: Alba Flores Robla

PERDÓN

perdón mamá
por no querer ser como quieres que sea
perdón papá
por no querer ser como quieres que sea
perdón amor
por no querer ser como quieres que sea
perdón yo
por no ser como quiero ser
perdón hermana
por la cicatriz que tienes en la pierna

CRECER ES QUE TU MADRE TE COMPRE UN NICHO

Crecer es que tu madre te compre un nicho
por si te entran ganas de morirte demasiado pronto.
Un hueco estrecho con tres paredes blancas
y una abertura que da al norte,
por donde siempre entra la lluvia.
Crecer es pensar a dónde querrás que vayan tus hijos a llevarte flores.
Pero para mí,
crecer es sobre todo imaginar
dónde me gustaría verte llorar
cuando yo desaparezca.

CASAS VIEJAS CON ALMAS VIEJAS

HEMOS cerrado la casa del pueblo.
Hemos puesto una tabla en la puerta.
Así no entra el viento y el agua,
dice mamá.
Así no se estropea la madera,
dice el abuelo.
Así no nos roban los vecinos,
dice mi hermana.

Hemos cerrado la casa del pueblo.
Hemos bajado las persianas,
apagado las luces,
vaciado la despensa,
recogido las sillas de la huerta.

Habrá que volver a los Santos.
Pero no bajaremos hasta la casa,
dice mamá.
Solo iremos al cementerio,
dice el abuelo.
Como todos los años,
dice mi hermana.
Y yo digo
pobre casa,
todo el otoño sola,
todo el invierno sola,
toda la primavera sola.

TRISTEZA DE AMEBA

NOS pone muy tristes la gente que muere sin haber
visto el mar
y los niños que descubren la nieve cuando ya no
son niños.
Los ancianos que hacen sopas de letras en los
bancos de los parques,
aquellos a los que les tiemblan las manos
y no entienden las películas que echan por las tardes,
justo después de las noticias.
A veces también
nos pone tristes ver a los patos encerrados en los
estanques,
y a las palomas que viven en las plazas sucias
de todas las ciudades.
Luego está la tristeza de los días de lluvia,
pero esta es distinta,
porque no nos hace falta mirar hacia fuera
para sentirla.

De Digan adiós a la muchacha, Rialp, Madrid, 2018

DÓNDE VIVES CUÁL ES TU NÚMERO DE TELÉFONO

dónde vives cuál es tu número de teléfono
cuál es tu comida favorita
lees o prefieres los videojuegos
qué te gustaría que te regalara para tu cumpleaños
dónde sueles pasar las vacaciones playa o montaña dulce o salado
qué te da alergia
qué flores te gustan
cuántas veces has besado cuántas bocas has besado
alguna vez has llorado viendo una película
qué te da miedo
elige sol o luna río o piscina pelo corto o pelo largo
te cuesta dormir por las noches
prefieres que sea verano
qué haces cuando no tienes nada que hacer
qué opinas
te maquillas tacones o zapatillas
ojos claros ojos oscuros
qué amigos tenías cuándo eras pequeña qué querías ser de mayor cuando eras pequeña
qué sueños tenías
qué sabes de las estrellas puedes encontrar el norte siguiendo las estrellas
te gustan los animales
alguna vez te has roto una costilla
quién fue tu primer amor dónde fue tu primer amor
cómo quieres que se llamen tus hijos
quieres hijos cuántos hijos
por qué te llaman de esa manera
qué hiciste cómo empezó todo cuántos años tenías
crees que alguna vez podré conocerte como si te conociera de toda la vida

BLIND EYES COULD BLAZE LIKE METEORS

Cuando sé que no voy a dormir, extiendo
mi pelo por toda la almohada
como si fuera una corona
o un campo de flores.

Despacio, pienso insistentemente
y con estricto orden cuidado
en todas las cosas que hacen que me sienta horrible
y que hacen que me ponga a llorar.

Llegado el momento,
pongo mis dedos en las pestañas,
con cariño
reconozco el tacto pegajoso,
pienso
qué maravilloso sería tal vez
si mañana no pudiera abrir los ojos.

Pasear ciega, ignorar
si te has puesto triste por aquello que hice,
tomarme una tregua contigo
y con el mundo.

Y cuando al final me duermo,
siempre me pasa
que confundo
—¿es que acaso no se parecen?—
la dulzura del cansancio
con la dulzura de la muerte.

HOW WOULD OGGG LOVE YOU?

pienso en ti como piensan las personas en sus muertos
sería más feliz si tuviera la certeza de que sabes que no te he olvidado
a veces tengo que reprimir las ganas de salir corriendo de casa y comprarte flores
a veces tengo que reprimir las ganas de imprimir tus fotos y crear un álbum en el que se lea
febrero de 2009 tú sonriendo antes de morir
mi mente vuelve repetidamente sobre los mismos recuerdos
me atormenta la idea de estar olvidando cosas sin darme cuenta
me consuela la idea de poder recordar algún día algo por primera vez y presenciar de nuevo
un acontecimiento de tu vida ridículamente trascendente
a veces hablo con tu hermano pequeño porque se parece mucho a ti
me gusta verle crecer y comparar vuestros cuerpos y fisionomías
me molesta ligeramente el hecho de que sea más alto que tú
me molesta ligeramente el hecho de que además sea más guapo que tú
me molesta sinceramente el hecho de que vuestros ojos expresen genotipos distintos
me molesta sinceramente el hecho de que vuestros corazones expresen genotipos distintos
busco en internet ayuda cómo resucitar a quien se ha querido
no duermo y pienso en cómo sería tu epitafio perfecto si estuviera en mi poder escribirlo
en ocasiones he imaginado que te apuñalaban en mitad del bosque
en ocasiones he imaginado que hacía frío y que tu sangre era como un río caliente
que nacía de tu pecho manchando tu camisa y manchando mis manos
y entonces apoyo tu cuerpo en un árbol
y me pongo a llorar
de la alegría indescriptible que me produce verte morir
cerca de mí

Si te gusta #Alba_Flores_Robla... Share on X