Solo poesía
Sol de mediodía. Un parque,
cuatro mesas y unas sillas,
y un estanque. Y florecillas,
y sin barcas, un embarque.
Y el césped que en garabato...
Museros no es mi pueblo que yo pueblo no tengo,
no sé ni a dónde voy, no sé de dónde vengo.
Museros no es mi pueblo que pueblo yo hoy no tengo,
que azares del destino me hicieron emigrar
desde la tierna infancia a más de algún lugar
y en la mitad del trecho perdióse mi abolengo.
Resulta ayer nací y hoy ya me he muerto,
que ayer yo era, incipiente, un renacuajo,
un macho, pues nací con un colgajo
dispuesto a la mujer llevarla al huerto
haciendo ostentación de desparpajo.
¡Ahora ellos tienen todo y aun se quejan!
no soportan padecer la frustración,
son cual flores que mancillan su jarrón,
tan ingratos que a su suerte no cortejan.
¿Qué prisa por crecer tienes chiquilla,
tan sólo cuatro meses, diminuta,
jarrón de porcelana e impoluta
que a todos nos fascina y maravilla?
Yo nací en el cuarenta, en Castillla la llana,
una hermosa mañana de algún dichoso día,
con perfume a tomillo, romero y mejorana,
la pena de mis padres*, saltando de alegría.
Soy uno más que pasa por la calle
mirando a cada paso lo que pasa,
si hay algo me hace gracia, tomo a guasa,
procuro no dejar pasar detalle.
Yo amo el amor igual que aquel que ama
el alma del pabilo de una llama,
la escarcha en el pistilo de una flor,
la fiel policromía del color
y en ansia de abrazarle se derrama.
Hay un balcón en la casa de enfrente
donde aparece en las noches sin luna
una figura de niña moruna
que en un instante se muestra ya ausente.
Pues yo a las tradiciones no me aferro,
tampoco ni a ese sitio en que nací,
pues fruto del azar yo vine allí,
pudiendo en vez de humano nacer perro
o acaso un jabalí.
Hay tardes que la lluvia luce triste
cual si fueran vacías de esperanza,
cansadas de regates, que al despiste
simulan disfrutar pues tú te fuiste,
no pueden soportar ya la tardanza.
Yo he vivido la vida lo mejor que he sabido,
bebí de buenas fuentes los mejores consejos,
la herencia que yo tuve con gusto he recibido,
de padres y maestros, de sabios y de viejos.
Quien no ha vivido aquí, lo desconoce,
e ignora que hay placeres en la vida
que son gratis, y dan la bienvenida
a libar de la esencia de ese goce
del sol acariciando en su salida.
Yo poeta no soy, es evidente,
quizás un versador, que escribe versos,
que estrujando los temas más diversos,
va extrayendo la esencia de esa fuente...
De niño me enseñaron a rezar,
rezaba al acostarme por la noche
haciéndole el repaso a algún reproche,
pidiendo a Dios volviera a levantar.
Era una tarde de estío
polvorosa y somnolienta,
grumosa, en calma, sedienta
del calor que adorna al frío...
Lo digo yo, que soy el que más sabe
de mi, de mis miserias, mis andanzas,
mis penas, mis locuras y esperanzas,
-no importa alguien critique o que lo alabe,
que yo soy yo, sin más, ni más tardanzas.
Y en esto de vivir esta es la clave.
Mas yo una vez perdí, tanto perdí,
que, mi amigo, pensé, de aquí no salgo,
quizás, pudiera ser que yo no valgo
que la vida ya es muy triste para mí....
Yo vivía en Madrid. Aquellos años,
era joven y al sol me distendía,
se hablaba de, inminente, la agonía
del General, sospechas, los amaños.
Que a Bécquer conocer yo aquí quisiera
aupando con sigilo a un estribillo,
mirando desde un ojo en el rabillo
en una de las rimas que eligiera.
Hagamos un buen pacto. Tú me dices
aquello que de mí menos soportas,
volvamos a ensayar distancias cortas
sin cuentos, sin engaños ni matices.
La torre de la iglesia, las campanas,
desnudas de cintura para abajo,
no pueden presumir ya de badajo,
parece de tocar no tengan ganas
al ver que el cura aflige cabizbajo.
Yo soy de tierra adentro,
yo vengo de un humilde pueblecito herido por el viento,
en donde en las frías noches del riguroso invierno
a la luz de la hoguera de mi humilde cocina,
después de una jornada sudorosa y cansina
mi idolatrado padre me contaba algún cuento
de hadas, de princesas o rufianes.
Yo vengo de esos lares.
Pusieron una calle con su nombre
haciendo a la figura un homenaje
con una placa enhiesta en el paisaje
honrando pues que fuera gentilhombre,
que siempre destacó por su linaje,
