MI POETA SUGERIDO:  Gsús Bonilla

ANTES DEL BARRO

escribí:
había llovido y lo sabía.
tenía los pulmones encharcados
pero era capaz de respirar, o, quizá,
aquello fuese, el aliento estúpido
que sólo los pendientes de morir
-y no lo saben-
son capaces de expulsar. el caso es
que de su boca huía
la belleza del gesto
como quien camina, descalzo, sobre las brasas.
lo mejor, sin duda,
era ver sangrar al arco iris; fijarse
en el extremo de uno de sus arcos
y ver cómo se escurre el pretexto de la nada; luego
después, valerse del óxido del hombre
para poner cara de tonto.
no se abrazará a tu cuello,
no se abrazará a tu cuello, me repetía.
no te besará los labios,
no te besará los labios, me repetía,
para concluir, al poco, sin embargo,
sí que te apretará tan fuerte el corazón
que va a dejar en evidencia
el monocromo de un te quiero;
vas a precisar , entonces,
un cepillo duro, me dije; y recalqué,
con más cerdas y apretar, también
la dentadura, y, sobre todo,
enjuagarte, más a menudo, la boca
antes de hablar.ahora, vete ya, y deja a un lado
el pañuelo severo del tiempo, pensé, y
di, a quien tú quieras, que desde aquí
solo se atisba la precariedad del sol
y la mueca pusilánime, de un cualquiera.

ÉSTE

Para Anna

A menudo paseo por el interés
que muestran los zapatos;
caminar adherido a una suela
ir de un lugar a otro, dando pasos.

De pequeño bastaba con estar descalzo
sintiendo el adoquinado reciente
de un barrio en construcción
bajo tus pies desnudos;
nunca supe por qué se caminaba,
hacia dónde se iba,
solo tenía conciencia de andar.

Intuía el camino, descifraba su misterio
y atribuía cualidades humanas
a animales o cosas, personificaba
en estatua mis miedos.
Imaginaba a aquellas figuras;
de un modo u otro, había símbolo
o icono, siempre un ídolo al que recurrir.

Qué importa ya que sepas más detalles,
hoy el lejano Oeste queda muy lejano
y la verdad: me has brotado
como un indio en medio del pecho;
no sé si sioux, apache o piel roja, pero
me dueles águila de cabeza blanca,
oso grizzly o escorpión, y volveré
a torcer el rumbo, a domesticar la tierra
si es por ti.

INVENTARIO UNIVERSAL

La caja, tus zapatos
los gusanos y las hojas de morera.
Mis mariposas.

La casa, la jaula
el pájaro, su trino, el alpiste.
Mis huevos.

La calle, los perros
sus mierdas, el parque
y el arenero.

Mi barrio
el camello, la sed, el agua
y la sal.

La ciudad, los borregos
la lana, el frío
y el lobo.

El estado, sus buitres
el olor, los cadáveres

y más gusanos.

¡El continente!¡El contenido!¡El fuego!

El mundo…
y ese sonido extraño de las hienas
cuando tienen hambre.

SEÑALES

Sientes que la calma ha llegado.
El tiempo de contar ovejas quedó atrás.
No apagues la luz. No duermas, todavía.
Comienza a enumerar leones.