MI POETA SUGERIDO: Julio Miranda

Danza

Bailo
con mi hija en brazos.

Comencé
para calmarla.
Hace rato que duerme
cesó la música
y yo sigo bailando.

He improvisado una danza algo salvaje:
vueltas a derecha e izquierda
ritmadas por golpes de talón
y gritos sofocados.

Se ha hecho de noche.
La cuna quedó atrás
el cuarto quedó atrás
la casa quedó atrás.

Avanzo
mientras bailo
por una tierra de incendios y humaredas.

Bordeo los cráteres
busco aberturas en las alambradas
evito los cadáveres

Las trincheras me obligan a dar largos rodeos.

Bailo y avanzo
giro, vigilo y giro.
Afortunadamente
mi hija sigue durmiendo.

Ella sonríe con sus ojos veloces…

ella sonríe con sus ojos veloces: todas
esas cosas pasan en una página? Sonríe
ahora con sus labios él se aferra
a los bordes del vaso y logra al fin
salir aunque con manchas de humedad: ella
sonríe como la música de cien espejos rotos
cuyos fragmentos abren limpiamente
cien mil heridas: sobre la nieve hay
huellas y esa historia del hombre de papel
es un poco infantil no te parece? Ciego
cae de espaldas al mar desde la mesa mientras
oye su voz burlona recitando: el hombre de papel
enamorado inventa
un poema con el que ella
juega en sueños
sin saberlo siquiera -él dice:
pero no siendo narrador
no logra involucrar
a ambos en una misma
historia verosímil
piafan caballos enseñando sus grandes dientes
puertas se cierran en hilera un viento se desata y
volando graciosamente
ella olvida el poema -dice ella
él no la olvida a ella – dice él
entonces
el hombre de papel
dobla la página.

Un poema como una bala…

Un poema como una bala
no tiene nunca su eficacia
aunque logre imitar su silbido

Un poema como la lluvia
lo más que hace es dejarte
ridículamente mojado

Un poema como el amor
llega siempre demasiado pronto
o demasiado tarde

Escribirás de nuevo
un poema
como un poema

I

4
desamado: no vuelvas
porqué ya no habrá nadie
y pensarás inevitablemente
que nunca hubo tampoco nadie:
ese será tu error
y tu condena

5
el recuerdo se disuelve como alka-seltzer
somos un eructo en la memoria de alguien
que también sobrevive disolviéndose

8
si el amor cuelga de un clavo como una vieja bufanda
su caricia vencida es una forma de agradecimiento

9
todo el tiempo al acecho para tan poca presa
–dice cansado el cada vez menos joven animal que palpita

11
vino la muerte
le dije: échate a mis pies
se echó a mis pies
para comerme mejor

12
si no sufres no sabes
y si sufres sabes cada vez menos

13
toda mi sabiduría se reduce a tocarte
mientras me dices: tonto

II

ya sabes: envejeces
hazlo con gracia
y con serenidad

(no es todo lo que sabes
y ni siquiera esto
lo sabes aún del todo)

que el viejo no te oculte
al niño
siempre vivo

(van el uno hacia el otro
y al encontrarse
morirás)

ya sabes: morirás
trata de hacerlo
con serenidad

si algún día vinieran a pedirme todo el amor que
me han dado, ni siquiera entregando hasta mis huesos
colmaría la medida de uno sólo de quienes me han
amado
verían entonces a qué mendigo hicieron rey
lo verían entonces, si ya no lo supieran

sé que muy pronto comenzaré a gritar de miedo
sé que me llevarán atado (y no te reconoceré)
sé que ya entonces no sentiré el frío (se habrá convertido en mi abrigo)
sé que ella no me visitará (y que muy pocos lo harán y que además no importa)
sé que vendrá su imagen (y ni siquiera podré escupir sobre mis ojos)
sé que a veces sabré (no tanto como ahora pero siempre más de lo deseable)
y la sabiduría me sirve para esto: antes de que suceda lo escribo

Yo lo que quiero es que me dejen tranquilo en un rincón, leyendo, bebiendo, escribiendo.

Una muchacha que pase de cuando en cuando por mi cuerpo y se lleve –sin maldad– otro pedazo.

Hablan del mar, sin ahogarse.
Hablan del cielo, sin intentar volar.
Hablan hasta de la tierra, sin sentir su peso en la boca.

Yo no. Yo lo que quiero es que me dejen tranquilo, con muy pocas palabras, com alguna caricia de tarde en tarde, y sin prometer nada, en mi rincón.

III

Otra historia.
El piensa suicidarse, metiéndose en la máquina de escribir. Con una mano afuera, daría vuelta al rodillo hasta quedar aplastado. Casi comi una hoja. Aunque grumosa. ¿Desventaja: la mano intacta? Sí. Pero quizás podría con ella teclear sobre su propio cuerpo dicha historia. Si bien luego sería incapaz de leerla y, por lo tanto, corregirla.
Entonces, duda.

IV

hago el amor todas las noches
con la misma muchacha distinta
más rápida en sus transformaciones
que el colibrí de mi deseo

estar cautivo
puede ser un vértigo

todo fluye mi amor en el amor
somos agua en el agua
fulgor música espuma
quietos sólo un instante
ciertos sólo fluyendo
cuerpos llamados siempre tú
bocas que siempre tú pronuncian
nombres de agua en el agua
de amor mi amor que en todo fluye

mi cuerpo es inocente

en cada juicio
lo condenan al amor

culpable de tu cuerpo

quémalo todo quémalo
todo quémalo
todo: los mensajes las fotos
los poemas las cartas: quémalo
todo
pero a mí no me podrás quemar
a mi recuerdo no lo podrás quemar
a mi presencia en ti no la podrás quemar
y (te) arderá.

Poemas del libro Anotaciones de Otoño (1987).

Insomnio

Alguien llega a su casa ya es de noche
se desnuda se baña se toma un trago
sigue siendo de noche
inexplicablemente
se sienta frente a la nevera
como si fuera el televisor
(contempla sus mundos congelados)
se acuesta se levanta
camina un rato por si el cansancio
pero no
se sienta frente al televisor
como si fuera la nevera
(contempla sus mundos congelados)
se acuesta se levanta
hace gimnasia por si el cansancio
pero no
toma otro trago
se acerca a la ventana
descubre abajo
la ciudad y el vértigo
sigue siendo de noche
(contempla sus mundos congelados)
(De Rock Urbano).

5
el recuerdo se disuelve como alka-seltzer
somos un eructo en la memoria de alguien
que también sobrevive disolviéndose

6
lo real es real
(pero no del todo)
(y nunca es todo lo real)

11
vino la muerte
le dije: échate a mis pies
se echó a mis pies
para comerme mejor

12
si no sufres no sabes
y si sufres sabes cada vez menos

15
rodeado de mujeres, me pregunto si me defiendo eficazmente de ella o me convierto en su fatal rehén, al verificar una y otra vez que ninguna de las que me rodea es, de hecho, ella.

17
Pasan pájaros. Tiempo pasa —y viento. Nubes —que no me miran. Yo paso. Ya dije adiós. No voy a repetirlo.
(sin título)

él quería escribir un poema perfecto
yo uno que matara de miedo de tristeza o de amor
ella quería escribir un poema como la vida

él se casó con ella
yo publiqué ella se divorció

sin pretenderlo envejecimos

él murió de tristeza
ella de miedo
yo no morí de amor.
(sin título)

Hago el amor todas las noches
con la misma muchacha distinta
más rápida en sus transformaciones
que el colibrí de mi deseo

estar cautivo puede ser un vértigo
(De Anotaciones de otoño).

Si te gusta #Julio_Miranda... Share on X