MI POETA SUGERIDO:  Ánuar Zúñiga Naime

Border Line

1
Todo empieza con teléfonos arrancados de la pared,
con maletas hechas de madrugada y platos rotos,
con llorar durante ciertas películas,
tomar café sin azúcar en presencia de más gente
y temerle a las avenidas grandes.

2
He sabido de hombres
que pasan las tardes de los sábados
tirando condimentos del refrigerador;
que pasan las noches
raspando los ojos contra el techo.
Hombres que se aferran por años
a la punta de una mujer
mientras dios tira
desde el otro extremo.

3
El cielo amaneció astillado.
Reviso la alacena y no encuentro
el frasco con lo poco dios que nos quedaba.
El niño está en su cuna tirando dientes
y tú me sonríes catálogos,
hablamos Fisher Price y listas del súper.
El domingo avanza nadando en brea y las manos

no nos tocan sin rompernos.

4
¿Tú en cuáles abismos te has caído?
¿En qué pasillos
de luz nublada
jugaste el tazo de tu infancia?
¿En qué charcos fuiste
naúfrago?
¿Máscara

labios partidos
cerveza tibia
dejada por dios a la mitad?

5
Crecimos
como raíces de árbol
que no rompen el concreto.

Crecimos
ligeramente abajo
de nosotros mismos.
Hacia la humedad enterrada
hacia los gusanos.
Nos quedamos enroscados en las piedras

y en toda palabra para decir derrumbe.

Law abiding citizen

Máquina de fumar,
máquina de hacerse pedazos.
Mitad hombre y mitad
ganas de quedarse en la butaca
hasta el final de los créditos.

Se dijo de él
que de pequeño se ponía espejos
en los calzones,
que en el jardín de su abuela, sembró
teléfonos que nunca dieron línea.
Que a escondidas
se creía más que Noel Gallager
quien se creía más que John Lennon
quien se creía más que un carpintero.

La verdad es que
sólo fue rey de focos fundidos
una noche
en una partida de pócar.

Su único talento
fue hablar como caracol,
oficio que ejerció hasta el último cenicero.

Los que lo conocieron,
sabían de su afición
a empolvar los muebles
y depredar a las hormigas.

También es cierto
que durante su adolescencia
tragó rieles como vagón de metro,
fue semáforo de dos luces
y se vestía de balacera
para salir los viernes.

Aquí descansan pues
los restos de Ánuar Zúñiga Naime
probablemente libres
de toda teoría.

Pretty hate caffeine

I
Yo soy el ciudadano promedio
cuando las noches son tibias
como un revolver que acaba de abrir fuego
y las grietas del techo
forman el mapa de la asfixia

Yo soy el ciudadano promedio
y le tengo más miedo
al hambre que al fracaso.
Soy los nudillos que golpean los cristales de los seven eleven
a las cuatro de la mañana
la sensación de vacío después de coger con desconocidos

Escucho el iPod en shuffle porque no me atrevo a controlar nada

Mis padres me enseñaron a no conformarme con ser un perdedor
Mis padres me enseñaron a ser un buen perdedor

Yo soy el ciudadano promedio y le tengo miedo a los perros
que se arrojan contra las rejas de los zaguanes
al escuchar mis pasos
Tengo gingivitis y tengo
doscientos éxitos de los Beatles en formato mp3

Soy el ciudadano promedio
y me siento sospechoso en los bancos
y los aeropuertos.

La casa en la que crecí ahora es una sucursal de Starbucks

Corro al cruzar las calles
obtengo placer de imaginar a mis padres
llorando mi muerte.
Yo soy el ciudadano promedio y tengo un montón de vidas ficticias
para contarle a los taxistas
olfateo los calcetines después de usarlos

Algo tengo de justificante médico
algo
de mono lanzado al espacio.

Yo soy el ciudadano promedio
y no tengo salida de emergencia.

II
En el decimosexto año de mi vida descubrí
que nunca sería Travis en Taxi driver
que a lo mucho sería la luz roja
el semáforo que te hace perder el tiempo

Me di cuenta de que hay que tener
carácter para el heroísmo
o ser demasiado imbécil

Después quise ser como los burócratas y los astronautas
dejar pasar los años
mirar todo a través de un vidrio

pero tengo el metabolismo de los reptiles y me toca
ver las dos caras
de muchas monedas:

soy la malamadre
la malahija del malpadre
y así
porque YOLO
porque el instructivo venía en checo
y somos coches bomba
cediéndole el paso al peatón

III
Dios te ama
porque no vive contigo
porque no tiene que quitarle tus pelos al jabón
cada mañana
en la regadera

Porque no te escucha roncar como una sierra eléctrica
a las 3 de la madrugada
masticar con la boca abierta
porque no tiene que limpiar la tapa meada del escusado
todos los días

Dios te ama
porque solo te ha visto en la tele

IV
todo lo que quisiste ha cambiado
o se encuentra fuera del área de servicio.

Wireless

Te quiero porque tienes los dientes
de un blancor doloroso.
Porque tus pechos caben
exactamente en mis manos,
porque siempre llamas
cuando estoy en la regadera.

Te quiero porque fuiste mi herida más temprana
y tienes la risa de los trapecistas
que saben
que van a caer.

porque eres más contorno
que mirada en el espejo,
porque eres boca toda humo
y hueles a ti.

Te quiero porque octubre nos quedó chico.
Porque eres
la mentira más grande que me he dicho.

We name our children after towns

LADO A
Aprender desde la cuna
que lo único importante
es cuidar de los insectos pequeños
saber de memoria
ciento treinta y cinco frases de Homero Simpson
pasar catorce minutos al día
recargado contra paredes
pintadas con anuncios de clases de kick boxing

LADO B
Guárdame una navaja de papel
una nube de plomo
la palabra motor

Guárdame el susto de una niña
con una abeja en el pelo
una argolla en la lengua
un sueño que no recuerdas como termina

Guárdame un desierto sin fondo
guárdame arena

Guárdame la luz de un foco justo antes de fundirse
canciones que no te recuerden nada

Bautizamos a nuestros hijos como ciudades

LADO A
En la primera fotografía que me diste
Traes puesta una camisa de hombre
no sonríes
líneas negras de cabello te hacen alacranes en los ojos
y miras como los niños
que ensartan animales con alambres.

LADO B
Tendremos días de besarnos pedazos de vidrio
hilos de saliva y después
las horas que casi fueron,
decretar el caos,
no sentir frío,

llorar porque la culpa es algo
que se pega en la garganta
y se encostra
y hace grietas en la voz
y la apaga.

Wir taufen unsere Kinder als Städte

LADO A
La pesadilla es la piel,
el pelo negro en la raíz
y las puntas
como aceite en un charco.

La pesadilla es el olor a nuevo,
preferir las historias cortas,
el timbre del elevador.
No mover un dedo ante una casa en llamas

La pesadilla es humo

La pesadilla es una niña de 14 años
con un vestido de twister

LADO B
Tienen los ojos negros y los pantalones rotos
van a los billares
juegan a que son vampiros
y se ríen para adentro
o escuchan a AC/DC

Hacen ojos de plomo cuando se miran al espejo
comparten los audífonos
o los cigarros
o los lentes de contacto
pero no lloran
porque se les corre el maquillaje

街のように私たちの子供たちを命名します

LADO A
Alfileres plateados como antenas
como cuerpos
que despiertan ensartados
en lo frío de las mañanas

Alfileres en los ojos, en los labios,
en una fotografía con amarre
para el mal de amor
Alfileres para que no se nos caiga la piel

LADO B
Escuchar canciones en idiomas que no conoces
Imprimir docenas de hojas con símbolos
que nunca serás capaz de leer.
Saber que –igual que las puertas de madera–
terminarás desvencijándote.

Batizamos os nossos filhos como cidades

lado a
Pegar envolturas de condones con imanes
en la puerta del refrigerador.
Vivir en casas
que se construyeron a partir de grietas
Dejar un cigarro
sobre una caja de cerillos
sobre un galón de acetona
y esperar

No aceptar nunca
que la piel hace frontera con el mundo

lado b
La ciudad también es los hombres
que miran un cigarro apagarse
dentro de una botella de dosesquis ambar,
película muda,
gente que no cree en el alma.

Si te gusta #Ánuar_Zúñiga_Naime... Share on X