MI POETA SUGERIDO:  Andrea Rivas

Los hechos son estos
un cáncer en tu estómago me dejó sin padre
a los dos años

Nunca pregunté por ti nunca supe
tu cumpleaños ni la fecha de tu funeral
& siempre creí que eras ingeniero
hasta que en algún lado escuché que tú
tampoco entendías de números & ese día
asumí que quizá te hubiera gustado saber
que soy poeta

Casi alcanzo tu edad papá mi novio ya es tres años más grande que tú
& cuando peleamos pienso
qué me aconsejarías hacer pero qué puede aconsejarme
un hombre-a-medias un hombre débil que no conozco & que no tuvo las fuerzas
para quedarse a hacer lo que tenía que hacer
que era crecer para su hija & darle consejos
cuando ella también creciera & tuviera un novio
& estuviera perdida

Quizá a ti tampoco te dieron consejos papá
& por eso te moriste & no fue tu culpa
sino de los que no te hicieron entrar en razón
cuando te abalanzabas hacia la muerte
o te fuiste de mi mundo porque estabas harto de sugerencias
& creciste tumores que te llevaran a descansar lejos

¿Descansas papá
aún cuando escuchas mis quejas diarias
mi odio nocturno a tu debilidad
a haberte muerto con una lengua
que no me regalaste que no me enseñaste a hablar
…………………….—papá yo quiero escribirte en árabe & me da rabia
…………………….porque tú no supiste dejarme una voz mía que supiera hablar de mi sangre—
& luego mi arrepentimiento por no saber entender
que tú no podías decidir quedarte?

Cuando tacho tu apellido de mi nombre
no te niego
es sólo como cuando me niego a ver los videos
que guardan tus movimientos y tu voz
como negarme a darle play al VHS
donde dice cuándo naciste & qué te gustaba comer
si odiabas a los poetas
& si me querías & si tenías sueños
o si eras un buen amigo o un nefasto perdedor
pero papá quiero que entiendas
que yo no puedo saber esas cosas
que aprehenderte me hace daño
que tu imagen vacía es lo más cálido
& la mejor herencia que puedo pedirte
que este poema sólo existe porque yo sé
que mientras no inicie la videocasetera
yo puedo dibujarte un rostro & llamarte papá
& pedirte consejos & pensar que escuchas
que quieres escuchar que te gusta leer poemas
que te gusta que te hable que te gusta que te pida consejos
& cuando se reproduzca el conocimiento papá & sepa quién eres
& no me quede nada más por saber de ti
el poema se cierra
& te mueres papá
te mueres.

auto traiciones

esta lluvia no es más que una insoportable y fina niebla
estás caminando hacia mí
la fosca no me perfora los huesos
hay humo elevándose de tus labios:
Intento deslizarme dentro
pero tampoco yo logro ahogarme.
– – –
abro, en la oscuridad, los ojos, giras en la cama
tu espalda una ciudad con todas las luces encendidas
me pregunto dónde estaría mi hogar & suave señalo el sitio con el índice
tus omóplatos se hinchan mientras suspiras en sueños.
miro microscópicas puertas abrirme el paso.
– – –
el retrato de tu espalda
un tigre
estirar sus huesos al salir el sol
tras atravesar un inmenso río
en el momento exacto en que la luz
ocurre sobre sus omóplatos

La portentosa mujer que no sabía hablar

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba
Alejandra Pizarnik

Debajo de la hierba nuestros nombres verdaderos clausurados
en la piedra del encono duermen ignorantes
de los significados que andan sin carcaza para defenderse.
Qué extrañeza es para los otros
el mirarnos deshechas rehechas nauseabundas reinas de burdeles imaginarios de bosques imperios y habitaciones vacías
qué gracia les causa con qué conmiseración leen nuestras palabras líquidas los cúmulos de atrocidades que no van ni vienen porque no tienen nada que los mantenga fijos en una sola palabra. Si digo retórica quiero decir engaño pero también que me equivoco y no hay modo de organizar este big bang de ideas que no llegan a la siguiente neurona.
Todo esto para decir que si vieras cómo de cuántas maneras distintas ensayo la coherencia y esta prodigiosa manera de fracasar soy yo
pero no podrás nombrarme no seré el ejemplo de tu caso clínico
la portentosa mujer que no sabía hablar
porque ¿recuerdas?
nuestros nombres están clausurados no hay nombres y tú estás destinado a escuchar y al olvido
estás escuchándome no digo nada para qué decir
cuando cierres la página
la ausencia de puntos será la continuidad de tu vida

las jaulas

i.

crecimos separadas en la misma cruel y fina jaula de leones
de tu lado las aves erraban los vuelos comiendo trampas de infértiles semillas
de mi lado no había alas sino lombrices secas royendo la tierra con sus cuerpos fétidos
que nunca supieron convertirse en alimento.

afuera, aquí no, sino en el mundo prometido avanzaba
la caravana de todo lo que no existe, de todo lo que no era
y no sería nunca nuestro. como en un desfile largas, maravillosas cabelleras
flotaban vivientes velos sobre las caras de todas las que nunca nos dirían cómo
se hace para lanzar un suspiro y volver fecundo al mármol.
Nosotras, dentro, mirábamos.

ii.

y se abre la jaula
para encontrarnos en el umbral de todas las cosas. esto es lo que existe:
rotos, imperfectos sueños, recuerdos que hemos inventado para tener algo que contar,
el dulce pan nuestro de cada día deja caer sus migajas para que coman los gusanos, para que las aves
encuentren gusanos repletos de migas de pan. aprendemos a vivir
en este sitio hecho de palabras y también hay esto: tras las rejas
leones que hemos alimentado con silencio a cambio hoy, nos miran rugir.

iii.

quiero explicarte estos poemas:
te conocí en el borde, en ese límite
entre el ya no más & quiero aprender
a no estar sola. también tú estabas entendiendo
cómo se compone el mundo, también tú
descubriste que el cabello corto
no significa tierra infértil & me enseñaste a vivir con ello.
¿recuerdas? los leones que muerden los sueños a veces
se visten de rosa para las fiestas. tú y yo no crecimos
en la misma jaula pero sabemos cómo se siente algo
tan nuevo como la palabra poema
algo tan nuevo como disparar un verso & entender
que al otro lado de todo lo que nunca hemos sido
también hay alguien que está esperando.

Monsieur Martin

“aquí había alguien que estaba y estaba
que de repente se fue
e insistentemente no está”
Wislawa Szymborska

y esos días en los que no entiendo a la muerte
su andar fijo por la casa
midiendo probando todo lo que es suyo
su misteriosa manera de abrir portales y llevarnos un día
y dejarnos otros días como hoy
abrir la boca para llamar a M y recordar que no vendrá
que sus patas no aparecerán en el pasillo
que el tazón seguirá intacto con el agua impávida esperando ser derramada
y preguntarnos por qué no vendrá
si yo aún lo veo claramente
si siento en las noches su cuerpo
abriéndose paso en mi cama
desde los rincones y desde la repisa más alta
los insistentes ojos verdes juzgando
yo los vi cuando miraban rotundos
y no entiendo por qué no supe cuándo se contagiaron de muerte si ayer me miraban yo los vi
me miraban y se vaciaron los vi cuando estaban recorriendo los terrenos
rastreando el recorrido
entre los cuervos y el hueco bajo el arbusto
donde perdí a su cuerpo frente a la muerte vi sus ojos
que estaban y estaban y vi la tierra
la vi caer la vi y supe que él no estaba que no enterraba
nada huesos pero qué se enrosca
entonces sobre mi pecho y me quita el aire y los ojos
que me juzgan de quién
y a dónde entonces
se fue toda esa luz?

Yo sólo quiero ser Blair Waldorf

“You need to be cool to be queen. Anne Boleyn thought
only with her heart and she got her head chopped off”
Blair Waldorf

Todas las niñas crecen queriendo ser una princesa
(o no queriendo serlo)
yo quiero ser una perra
the crazy bitch que sabe pronunciar Louboutin
& que camina con francés refinado y zapatos caros sobre las víctimas de su mal humor
& que tiene la genética que combina con el Little Black Dress de Chanel
que no se acomoda ni al exceso de mi cuerpo
ni al vacío de mi cartera.

Para ser una perra, aprendí con Blair Waldorf,
es necesario tener una amiga que te perdone
& te haga sentir humana cuando el peso de tu egoísmo se rebele contra ti
pero cuando tienes ansiedad & baja autoestima
no sólo se vuelve imposible tener amigas sino que el egoísmo
se convierte en el único atributo que puede defenderte
porque para no parecer un ermitaño tienes que fingirte importante
& hacer un mundo aparte argumentando superioridad en vez de miedo.

No es que quiera ser una perra en realidad,
pero ser una perra es una opción mucho más saludable
que ser una pusilánime insegura
que es lo mejor que se puede ser
cuando tu única fortaleza es saber entregar tareas a tiempo
& preparar galletas que no vas a comer
porque sería injusto ser gorda además de antisocial & mala poeta.

Blair Waldorf tampoco quiere ser gorda
alguna vez fue bulímica
& a veces llora porque su novio millonario intenta venderla a su primo
& su amiga Serena la volvió a traicionar para irse con un empresario wannabe
que no puede ayudarla a llenar el vacío existencial de ser tan estúpida
pero que por un momento la hará sentir
como a Madame Bovary abrazada de Léon…
Emma Bovary es mi otra heroína
pero dejé de intentar ser como ella cuando entendí que yo nunca
podría tomar tanto arsénico sin terminar sintiendo compasión por mí misma
o vergüenza de mi lengua negra.

Blair también es autodestructiva
pero sólo porque puede sacar provecho de ello
como un fénix que se quema las plumas antes de renacer
o un boxeador en entrenamiento que recibe gustoso un jab de un boxeador más fuerte
para aprender a recibir golpes & poder defenderse en el ring.

Alguna vez practiqué box.
Entonces no quería ser una perra porque sabía golpear
& no necesitaba saber francés para destruir a nadie.
A mí no me gustaba recibir golpes para aprender nada
pero me gustaba dar uppercuts & dormir tranquila
sin rivales ni ansiedad
& sin desear ser alguien a quien no conocía aún
hasta que dejé de practicar como lo dejo todo
& me encontré a Blair Waldorf en la pantalla.

Blair también se cansaba de hacer las mismas cosas
& veía programas de televisión. Ella en cambio encontró a Rory Gilmore
una pobretona de abuelos ricos que siempre consigue todo lo que quiere
hasta que se da cuenta de que no tiene idea de qué es lo que quiere
& tiene un colapso nervioso que la hace renunciar a Yale,
la universidad a la que Blair siempre quiso entrar & que la rechazó
& por culpa de la cual se encerró a ver la vida de Rory Gilmore
& secretamente deseó ser la niña buena que entra a Yale
& que no necesita perderse en personajes ficticios
ni quiere ser alguien más.

Si te gusta #Andrea_Rivas... Share on X