MI POETA INVITADO:  José Luis Zerón Huguet

(Árboles en otoño)

Heme aquí frente a vosotros desprovisto
del verde ayer que nació y murió y renacerá
en vuestras carnes.
Escucho el clamor de la desnudez
tal como la respiración de un lenguaje secreto.
Escucho la música de los colores
en el contoneo de vuestro ramaje.
Cargados de furor y dulzura os desprendéis
de todos los nidos –himno o elegía-,
sed de oscuridad esta caída leve y obediente
que deja a la mirada sola y confusa.

(LA TORMENTA IRRUMPE EN EL VALLE...)

Para Sole Mejías y Javier Puig

La tormenta irrumpe en el valle,
nunca la habíamos visto tan vehemente, tan bárbara.
Como un choque de carrocerías pesadas
el fragor se prolonga en el horizonte
y un negror de humareda oculta las transparencias.
La cuchilla de luz abre la corteza del espacio
y el destello del rayo
cae sobre las tierras saqueadas
que imploran el agua que escamotean las nubes.
Percibimos la herida en todos los aromas.
No hidrata la aspereza de esta agua
que violan las fuentes olvidadas,
ni da calor la fosforescencia que a latigazos hiende
la muralla de tiniebla.
Ya no hay barandas que nos protejan de los precipicios
ni caminos que no estén condenados a la claudicación.
La tormenta nos tiene atrapados;
pero llevados a su cima,
nos armamos de valor
y a contracorriente nos acercamos a los pozos
para reparar los brocales rotos.
Hemos de enjugar las lágrimas
de nuestros hijos, que gritan aterrorizados:
es nuestro deber convencerles de que la savia
es fuerte y sabe vivir contra el tiempo.
(De Sin lugar seguro, inédito de 2008)

(LA MAÑANA CONSIENTE QUE MIS OJOS LA EXPLOREN...)

Para Luisa Pastor y Álvaro Giménez

La mañana consiente que mis ojos la exploren,
se me ofrece a la vista con un clamor de río
o un murmullo de manantial.
La mirada busca los colores del origen
en el instante en fuga
y se entrega a las brasas de una fisura.
Miro las lumbres vivas
y mastico la luz
y toco la claridad con la pericia
de un recolector ilusionado con las dolorosas
bondades de su oficio.
La mañana desnuda su sangre
y las ofrendas estallan
como un diente de león.
He vuelto a reconocerme en los viejos espejos
que ocultó una doliente lejanía.
He vuelto a escuchar la letanía de perfumes
en la fronda que tiembla y acoge
la orquesta de la vida.
La maravilla destella en quien se maravilla
y esconde ladina sus venenos
en el abismo del cenit.
(De Sin lugar seguro, inédito de 2008)

PARA ADA

De la noche a la mañana
te acompaño, hija,
siempre cercano a ti,
confuso.
Caminamos ambos con nuestros miedos:
los míos más antiguos y asumidos,
los tuyos turbias constelaciones,
zumbidos de un reino inaugural.
El día ya se levanta,
crece el espacio
e irradia tu mirada.
Yo estoy extraviado.
Tú estás extraviada .
Estamos extraviados.
Pero avanzamos.

Es duro el amanecer para el inocente.

Quieres expresarme en silencio
tu necesidad de alzamiento,
y yo finjo ignorancia
porque no sé restablecerte.

Al levantarnos cada día empozados
nos reconocemos en casa con el mismo saludo
y con la misma despedida nos alejamos
junto al carrizal donde se ahogan las estrellas.
La muerte ronda a la vida,
pero no creas que el olor a enfermo de la ciudad
es la agonía de ningún paraíso.

Caminamos. Pensamos. Polemizamos.
Nos olvidamos y nos reencontramos. Yo no puedo
alzarte sobre tus miedos, no sé cómo hacerlo,
pero puedo por un instante dejar
sobre tu hombro la huella de mi mano.
(De El vértigo y la serenidad, inédito de 2009)

VIDA

Para Asun Montero

¿Cómo nombrar lo que se resiste
a ser concebido con palabras
y esperar, sin embargo, en la llaga
oscura de la vastedad
la llamada de una voz ansiosa?
¿Cómo en el alboroto de la inclemencia
hacer inteligible un balbuceo?
Nada más que la imaginación y la insolencia
de unos párpados abiertos
pueden ofrecernos cobijo en el mundo
que habitamos ignorándolo.
Cualquier nombre resulta inexacto
para definir aquello que nos acaricia
mientras nos destruye.
(inédito)

Ars Poética