MI POETA SUGERIDO:  Tamara Grosso

Sin título

No tengo nada para decir cuando estoy muy bien.
No tengo nada para decir cuando estoy muy mal.
Ni cuando caigo en picada.

Es que solo se escribe una y otra vez
el mismo poema
y el mío dice:
mirá,
al final, otra vez
estamos saliendo a flote.

Naturaleza salvaje

Del papel sale una leona
es amarilla
está hecha de líneas simples
sobre el fondo verde.
Nunca me sentí
autorizada a dibujar la selva
porque no es mía,
no es mía.
¿Cuáles son las cosas
que deberían tener dueño?

¿Pero mi cuerpo?
¿No debería ser yo?

Durante estos años aprendimos demasiado.
La primera persona que amé decía
que está mal decir “demasiado”
refiriéndose a algo bueno
como amar o aprender.

Durante estos años aprendimos a respetar.
¿Es posible respetar demasiado?
Es algo que me pregunto temblando.
Es algo que me pregunto con miedo.
Es algo que digo con miedo.
Es algo que por eso digo.

En estos años aprendimos que hay que decir
lo que da miedo decir.

En estos años aprendimos que siempre es demasiado el miedo.
Y que nunca es demasiado hablar.
Que hay que salir hablando
como una leona que sale del papel.

Amarilla, sobre las hojas verdes.
Me ánimo a dibujarla,
es mía la naturaleza salvaje.

Día 15

Le escribo poemas de desamor
a mi oficio
que me prometió cosas y no cumplió.
Le escribo poemas de desamor
a los movimientos políticos
en los que busqué refugio y no encontré.
Le escribo poemas de desamor
a mis poemas viejos
que no tienen la fuerza que necesito
que me envíen desde el pasado.
No le escribo esos poemas
a las personas que amé:
para ellas la promesa
de que voy a seguir tratando de ilusionarme
como si no hubiéramos aprendido juntas
que casi todo termina mal.

Día 16

Quisiera haberme hecho
un tatuaje de adolescente
del que ahora me arrepienta.
Tener dibujado un revolver
un símbolo incorrecto
a la vista de todos.
Llevar el error
marcado en el cuerpo
ser un recordatorio en movimiento
de que hay vida después de equivocarse.

Construcción

Este poema va a ser
una casita
a la que puedas venir
cuando todo refugio
se vuelva hostil.

Clases de escritura

No podés
trabajar con las palabras
y usarlas
como si no tuvieran poder
es como ser
la policía
salir a la calle
con el arma en la cintura
acercárnosla a la cabeza
y decirnos que es
para cuidarnos.

III

Beccar empieza a inundarse
es justo la hora
de volver a casa
las chicas salen del edificio
llueve y no tienen con qué cubrirse

una corta una bolsa
la otra se ríe
se tapan con la capa negra
las gotitas hacen ruido sobre ellas
alguna mete un pie en un charco
Beccar no se inunda
es el miedo
de la que nunca vivió cerca

la bolsa es perfecta para protegerse hasta la estación
cuando llegan se la sacan
y ya no llueve

la parte de atrás de la estación de Beccar
siempre resbala

el tren está por venir
las chicas no saben qué hacer con su capa
una lo toma
la otra se queda
su amiga le dejó la bolsa para protegerse
no la necesita
tampoco quiere dejarla tirada
se la ofrece a un desconocido:
¿te querés tapar?

V

La plazoleta que está
frente al Palacio Pizzurno
me parece el mejor lugar
de la ciudad
para sentarse en el piso

es temprano y hay sol
está llena de chicos fumando
que seguramente se ratearon del colegio

puede que no sepan
que se están besando
en horario de clases
frente al Ministerio de educación

VI

Si el río no me pareciera horrible
escribiría un poema sobre el río
pero no me gusta

ni en La Boca
gris desteñido
ni en Puerto Madero
encajonado entre las casas de los ricos
ni en zona norte
que está escondido

podría ir a Colonia
porque todos dicen
que allá es el mismo río
pero parece otro

me gustaría ir a verlo
pero si no se parece a sí mismo

ya no tendría ganas de hablar sobre él.

#Tamara_Grosso Share on X