MI POETA SUGERIDO: Francisco Cardemil Pérez

Rasante

Esta tala empieza por nuestras cosas
sin hogar sin muebles de madera

otras torres nos visitan
en los días demasiado claros
pintamos de negro las cortinas
no saben si moverse al viento nocturno
un secreto quebrado
para conocernos con las yemas

tu sombra invade
las ventanas de los vecinos
a una hora en que olvido lo que cantas
apagados los interruptores

la inercia del sueño
entorna la entrada a la habitación
la luz recorre los bordes de las cosas
cosiendo sus fronteras
con un hilo plateado

dos hombres que renuncian a la luz
para atrasar sus muertes
no están listos para verse desnudos

Celosía

Se media la luz
para menguar los efectos del sol
su radiación sobre los cuartos
permitir ventilación cruzada
que una ventana se mantenga abierta

Hablas decorando con los puños
los marcos de la pared

desmantelas las instalaciones
que he puesto para reconocerte
dentro del umbral

crudeza de compararme
con los mensajes de tu teléfono
perdigones incrustados en la pintura

velar como ese tejido traslúcido
que nos exigieron
lo que antecede a las cortinas

desdeñar su nombre y tu dedicación
un cuerpo arrojado
por la ventana

ya no entiendo qué es la luz
en qué oscuridad nos guardamos
si no podemos reconocer
nuestros errores

no logro saber quién soy
a través de ti.

Paredes blancas

El vapor de la comida
recorre el papel tapiz
con un brillo cansado

las gotas contornean
el látex blanco
sin encontrar pausas
en el camino

nosotros
no sabemos habitarlo

vacío
sin retratos
sin diplomas
no tenemos épicas
historias domésticas que hablen
de las roturas familiares
en un día de aniversario

el muro desnudo
no tiene temas de conversación
que entretengan a las visitas
no hay raíces
para afirmarnos

Figuras, puertas y pasillos

Un pasillo varía en extensión
estrategias de orden nos plagan
ancho y altura
son sentimientos humanos
toda ciudad es una casa

un hombre aparece
golpea las junturas de los vanos
ahora vivimos juntos
él espera que caiga nuestra puerta
su venganza es lo material

así se decidieron nuestras habitaciones
cambios en el sentido del pavimento
su textura una lengua grabada
direcciones en placas de metal
el color de una puerta
maceteros para gobernar un balcón

pero esta ventana quebrada
pone sobre la mesa a los vecinos

qué de nosotros podrían robar
en la carne de los objetos
¿hay algo realmente propio que perder?

preguntas desde cuándo existe el corredor
desde cuándo existe el afuera
si de verdad hemos salido
después de compartirnos

todo nos fue dado
por necesidad humana

estamos vendados en un callejón
alguien más aguarda otro descuido
¿sabrías decir si también es humana
nuestra necesidad?

Encierro

Un árbol ahuecado
crece muerto entre las máquinas
recto contra natura
erección abierta del concreto
nos recibe

en unos meses no sabremos
nuestra posición sobre la grúa
su construcción creciente
no está grabada en estos muros
un árbol muerto no habla de sus llagas

los pilares cierran sus perfiles
nodrizas al cuidado de nidos pétreos
ensayan el brillo de la saliva sobre la piel
así esperamos las piedras de la gente

sobre estas faenas
el cuidado de la casa se radica
nada se recuerda de las razones
para elegir permanecer en este suelo
tras la gravedad de la costumbre.

Si te gusta #Francisco_Cardemil_Pérez... Share on X