MI POETA SUGERIDO:  Mercedes Halfon

Lo que pone a mi corazón a sonar como una alarma

¿Qué es eso que viene de noche
a pisar las tablas de madera
sobre las que nuestro mundo se sostiene?
¿Qué es eso que recorre como el frío
las cosas donde viví
y elige lugares para aquietarse
como el costado de la heladera
desde donde emerge como una descarga
eléctrica sobre una ciudad
abandonada?

No hay nada
ni habrá nada tampoco
cuando despierte.

No vi llover en tu casa del árbol

no subimos los peldaños de madera
para apreciar ese pasto tan verde
que su nombre es provenir
es que el pasto tiene un nombre
y una voz, como todo lo que nos rodea
¿si comiera la comida que vos preparás sanaría?
Los rayos ciegan los ojos de los iluminados
resplandecen los árboles en el pensamiento
mi casa se ha desmoronado, se ha perdido
yo misma como un lobo soplé hasta derribarla
y ahora vago mirando este pasto
y los árboles
buscando un lugar que una vez pensé
pero nunca fue mío.

Una lámpara para ver situaciones no ideales

El principal problema a afrontar
es que siempre sucede todo
al revés de lo planeado
una tormenta eléctrica afuera
y adentro nos quedamos sin luz.

Sobre la ropa tirada repienso mis dominios

en suspenso el sol, un alma, no sé
si la tuya o la mía, los dos estamos perdidos.
Las plantas se secaron, el enduido también secó
y de los escombros barridos crece
una comunidad de hormigas
que no pertenece a ninguno
cuando me encuentro sola les doy calor
sé que eso que vuelve, que crece sin chance
aunque no tenga cimientos ni lenguaje
es más fuerte que yo.

Ya pasó la noche para el cielo

sigue demostrando su altura
este jardín no es tuyo
ni tampoco los papeles
donde se imprimen las palabras de aliento
tus amigos sostienen tazas en las manos
te dan de beber
ha vuelto a empezar el verano
que aprendiste apoyar el cuerpo sobre las rocas
nunca se apaga la última luz en una ciudad
aunque no sepas exactamente
qué te trajo hasta ella.

Casettes escritos con birome azul

Estoy sentada frente a un lago quieto
como en una fotografía
el puente que va hacia allá está roto
una vez mi padre pescaba y cayó
entre las maderas, el cuerpo
se sostuvo solo por su cabeza.
Hubo un tiempo en que la música tenía dos lados
siempre había uno preferido.
Miro el lago crispado
por el viento que avisa que la noche
viene:
yo también estoy del otro lado de esa música
creyendo que las mejores canciones
quedaron atrás.

En este bosque

Pasaron cosas importantes.
Fui amiga de unos perros
trepé laderas pronunciadas
sintiendo el poder que da
el cansancio a un cuerpo.
Sobre todo ese chico de Olavarría
unos años mayor
me habló el último día del verano
me alcanzó para un año entero
qué fácil a los nueve es pensar en casarse
por una frase nada especial
alguien levemente lejano, unas pocas palabras
y me sigue alcanzando.

* *

Semana de lluvias
desde la ventana todo se ve mojado y gris
el agua lleva y trae su pena.
En días así,
genero mi propio calor
no espero palabras amables.

* *

Ibas a abrazarme pero en vez de eso me quemaste
con una fuente que sacabas del horno
vimos mi mano que empezaba a enrojecer.
Alguien podría decirme de mis heridas
yo prefiero desperdiciar la juventud
en algo que sea realmente un desperdicio
pero este es mi romance
intentar la cercanía
la mano punteada por el fuego
las papas en el piso.

* *

Somos tres islas o mejor
una formación para mirar desde el aire
con grietas minerales, piedra volcánica,
caracoles antiguos y algas diminutas
unidas por debajo de la tierra.
Si fuéramos ideas
seríamos un diagrama de Venn
algo que forma parte del universo
y que al cruzarse
da un resultado misterioso.
Islas es lo que somos
a veces el agua nos distrae
pero no nos mueve.

* *

Nadie va a robarte en la cara
porque entonces no sería un robo
sería otra cosa con otro nombre
algo parecido al amor
una esponja vegetal que se hincha
va perdiendo semillas negras
flota y no tiene amigos
algo parecido a un enamorado.

* *

Tengo la mayor parte de mi cuerpo cubierta
en la cartera dinero
algunos cigarrillos
monedas para viajar
cosas que puedo necesitar más adelante
voy en colectivo
algo que no detecto
tensa el arco en dirección única
una pregunta para hacerle a los desconocidos
¿estás bien
o a veces estás triste?

* *

Hace once días que estoy sola
nada se detiene en la cinta de embalar
voy a decir después hablamos
cerrando la puerta del auto
o cortando el teléfono
y no me ven más el pelo.

Por el momento sólo interesa rescatar
lo que se puede de la casa
un cambio climático
tirar el chicle y morder el papel.

Si te gusta #Mercedes_Halfon... Share on X