MI POETA SUGERIDO:  José Gutierrez Román

Temblor esencial

Acudo con mi madre a una consulta de neurología.
Desde hace algún tiempo
le tiemblan más las manos. Las levanta:
sus dedos tintinean en el aire
tocando alguna música incierta
que yo imagino llena de recuerdos.
¿Cuánto creo saber sobre su vida?
Quizá no sepa nada, o quizá sí,
y por eso me llena de ternura
ver cómo intenta controlar el pulso.

Me fijo en la doctora, aún es joven.
Sus manos son bonitas y sus gestos pausados.
Tras llevar a cabo unas cuantas pruebas,
emite su diagnóstico: temblor esencial.
Así se llama, y con lenguaje claro
nos explica sus síntomas.
Por un momento dejo de escuchar.
Me acuerdo de las veces que sentí
que todo era intemperie, y de repente
el temblor esencial me invade:
ahora sé que siempre estuvo ahí,
en mis padres, en mí, como una herencia
que nadie quiere reclamar
por miedo a que la deuda sea inmensa.
Nos viene de muy lejos.

Al salir de la clínica,
le repito a mi madre lo que ha dicho la médica,
que no debe preocuparse.
Añado que no hay nada en esta vida tan esencial
como el temblor.
Y ella me mira con curiosidad,
como si sospechara que esa frase
va a formar parte de un poema.

España, aparta de mí este trauma

Los hay que te pronuncian con ardor.
Esconden tras de ti un orgullo vano y pueril,
pues sienten que tu sola voz
da sentido a sus vidas.

Otros, en cambio, tratan de evitar tu nombre.
Te llaman «el Estado», o cualquier otro eufemismo.
Temen que su santísima y pura identidad
se desintegre por el simple hecho de nombrarte.

No sois capaces de llamar a España
sin dar arcadas o sin tener una erección.

Son solo eso, seis letras.
Un nombre propio. Punto.

El problema de España
quizá sea un trastorno del lenguaje.

A este país le hace falta un logopeda.

CLAVO

Permanece ahí, anclado en la pared,
ajeno por completo a mí.
Forma parte de vidas ya pasadas,
gentes que le otorgaron la misión
de sostener un cuadro, una vitrina
o quizá algún perchero.
Desconozco por qué motivo
sigue clavado aquí,
pero puedo entender su voluntad
de persistir sujeto al muro,
inmutable en su empeño.

Creo saber a quién me recuerda esa fe
de metal oxidado
que, aun sabiéndose inútil,
se aferra con tesón
a lo que un día fue su vida.

CENTRO DE SALUD

Ahora voy al centro de salud
que estaban construyendo
hace unos cuantos años,
cuando tú y yo solo éramos dos adolescentes
que se arrullaban tras sus obras.

Ahora tengo el doble de la edad que tenía entonces,
es sólo un hecho, nada más.
Sentado al borde de mí mismo,
exploraba tu cuerpo con ternura
e indecisión.

—Toso mucho —le digo al médico—,
no dejo de toser —recalco.
Y mientras se lo cuento,
descubro desde su ventana aquel jardín
donde tú y yo nos auscultábamos.

—Respira hondo —me pide.
Y a duras penas,
con el pecho encogido, tomo aire.

OTRA VUELTA DE TUERCA

Para Pilar y Heli

Cuando me paro a contemplar mi estado

GARCILASO DE LA VEGA

Cuando me paro a contemplar mi estado
y veo cuántos años me han caído,
pienso que, de las cosas que se han ido,
no es mi vida el objeto más preciado:

lo mejor que viví me fue entregado
por otras manos hechas con olvido.
Si algo pudiese al fin salvarse, pido
que sea lo que alguna vez he amado.

He ahí todos los bienes de mi hacienda.
Que el tiempo haga una pira con el resto,
y que al arder mi recuerdo desprenda

el humo tenue de un final modesto.
Os dejo escrita aquí mi pobre ofrenda:
palabras que quisieran decir esto…

EL DESCANSILLO

en memoria de David Lorenzo Magariño

Han llamado a la puerta.
Me asomo a la mirilla antes de abrir,
y allí están otra vez el niño estrábico,
también ese muchacho adolescente
—desvalido y a veces cruel—,
el joven que pensaba que la vida
era un regalo para él sólo
y todos esos otros que en alguna ocasión
respondieron por este mismo nombre.
Habitan tras la puerta,
en ese descansillo de la edad que es la memoria.

Hace años que recibo sus timbrazos
a horas intempestivas.
Cada vez vienen por aquí con más frecuencia
y sus rostros, quizá debido al efecto de la lente,
parecen deformados.

Nada les hace desistir.
Esperan que algún día
abra por fin y les compense
por todas esas vidas que me fueron prestando.

Pero yo siempre finjo estar ausente,
y de manera silenciosa vuelvo a lo mío,
que es recordar lo suyo.

SENDERO

para Diana Alonso Delgado

Te nombro.
Conjugo unos sonidos
que invocan tu presencia.
Sin estar, has venido,
y sin marcharte,
desapareces.
Es tan sólo un momento,
casi humo de lenguaje,
como si un dedo tuyo
me cerrase los labios
cuando voy a decirte.

Algo de ti se queda anclado
en el aire que aún respiro.
Algún pedazo de mi voz
se enreda entre tus sílabas.

Ningún enigma encierra
un hecho tan trivial como éste,
lo sé
y no por ello desmerece el milagro
de que tan sólo un nombre, el tuyo,
logre reconciliarme
con la palabra,
con el deseo de querer
pronunciarte a escondidas,
feliz de haber hallado
en esas cinco letras el sendero
que me lleve hacia ti.

Si te gusta #José_Luis_Gutierrez_Román... Share on X